Глава I. «Все начинается с детства, или Могло ли быть иначе?».

   …1972 год. Мне 4 года. Я сижу за последней партой у мамы на уроке и старательно, как все, тяну руку. Из-за большой (как мне тогда казалось)  спины ученика мои старания не видны учительнице. Это выше моих сил. Встаю и иду через класс с поднятой рукой. Мама: «Что ты хотела сказать, Ната?»  Растерялась, не знаю, что хотела. Класс рассмеялся, а у меня – слезы из глаз… Ну, почему они, глупые, смеются, ведь это же моя МАМА…

    …1976 год. Вместе с мамой и ее учениками я в Ташкенте. В обратный путь ребята заходят в поезд с букетами цветов. Второй день в пути - это 1 апреля - мамин день рождения. Выскакивая на какой-то из станции, они находят (!!!) в книжном ларьке книгу «Караганда» (мама родом из этого города), пишут телеграммы на настоящих бланках  (где нашли?) и ходят по вагонам, собирая поздравления от пассажиров. Затем все это вручается имениннице вместе с концертом, в котором принимает участие весь вагон. Смотрю на все  с детским удивлением. Мама счастлива…

   …1978  год. 1 апреля.  За окном темное уральское утро, как всегда в это день, накрапывает дождик. Вспоминая, что сегодня мамин день рождения, вылетаю пулей из теплой постели. Мама  готовит завтрак. Через несколько минут мы уже готовы выйти в новый день: нас ждет  школа. Открываю дверь и… в квартиру из подъезда вваливается огромное количество разноцветных шаров. Выходим – шары заполнили все кругом. С верхнего этажа высовываются счастливые лица маминых учеников: «С днем рождения, Нина Николаевна!». Первый раз приходит мысль стать учителем, уж очень я люблю воздушные шары…

    …1980 год.  Мама приходит с работы взволнованная и расстроенная. Один из ее учеников в армии, борясь за справедливость, попал в тяжелую ситуацию. Мама собирается ехать и выступать в защиту своего ученика на суде. И едет, и выступает, парня оправдывают. Во мне борются разные чувства: гордость, уважение и …ревность. Буду ли я учителем – не знаю?

    …1982 год. Утро. Просыпаюсь от разговоров на кухне. Выхожу и вижу маминого любимого ученика, пришедшего из армии прямо к нам домой.  Мама: «Юра поживет пока у нас. Его отец, продав квартиру, уехал из города и идти ему некуда. Тем более, что мы будем готовиться поступать в институт, удобно будет заниматься». Ничему не удивляюсь. Вчера на этом месте сидел Володя, запутавшийся в своих девчонках. Несколько дней назад Миша приходил просить совета по поводу своей молодой семьи… Нет, буду кем угодно, только не учителем…     

    …1984 год. Я в гостях у дедушки и бабушки. В шкафу, рядом с любимыми дедушкиными Толстым, Шиллером и Гете, нахожу интересный экземпляр. Учебник немецкого языка для 8 класса, автор: Эрнст Вагнер. Дедушка объясняет, что это его двоюродный брат, заслуженный учитель России,  живет в г. Оренбурге. Вспоминаю, что несколько лет назад на юбилее дедушки я видела этого немолодого, но очень веселого и добродушного человека. Дедушка: «В нашей семье отношение к Учителю всегда было особенным. И учителей у нас в роду немало.». Особенным?  Каким и почему? И неужели еще кто-то, кроме мамы, может сидеть ночами на кухне то с книгами, то с учениками? Дедушка смеется: «Вот с ночной кухни и начнем…» 

    Детство моего дедушки Вагнера  Николая Карловича совпало с тяжелыми годами раскулачивания и репрессий. В 1929 году всю его семью выслали из Республики Немповолжья в степи Казахстана, в печально знаменитый Карлаг. Было трудно и страшно, но островком добра и человеческого тепла стала для ребятишек школа. В детском доме, где жил дедушка, на всех  были единственные настоящие сапоги, и дедушка как лучший ученик чаще других получал их в награду на целый день. Счастливый, он бежал к своей любимой учительнице Лидии Александровне Сибелиус. Через всю жизнь дедушка пронес к ней эту любовь и уважение. В день свадьбы своего сына, вечером, оставив гостей , он, 50-летний  уважаемый мужчина , как мальчишка, сбежал  вместе со своими друзьями-одноклассниками к своей старенькой учительнице, чтобы поделиться радостью. Проговорили всю ночь: воспоминания, счастливые  детские мечты, любимые стихи… Думаю о том, что моя бабушка прожила жизнь рядом со человеком, умеющим любить  (учителя, родных, жену, детей, внуков)  один раз и навсегда.
     В жизни моей мамы Нины Николаевны Тарутиной тоже были такие учителя. Самой главной легендой в нашем доме стал Мечислав Петрович Шульц, учитель истории и директор ее школы. Я помню, с каким благоговением я несла домой его письма, вынимая их из почтового ящика. «Мама, тебе письмо от твоего Учителя!». Каждое письмо становилось в нашем доме событием. Ровные  мелкие строчки, спокойный задушевный тон и неизменное: «Здравствуйте, Нина!». Все истории, связанные с Мечиславом Петровичем, я знала наизусть, но одну, как и мама, несу по жизни, как настоящую реликвию.

     … 1966 год. Мама учится в Ленинградском пединституте им. Герцена. Максималистка, активистка, не поступающаяся принципами, одна из организаторов группы студентов, которая собиралась ехать в тайгу строить Город Солнца, не нашла компромисса в отношениях со студентами. Была большая ссора, депрессия, утраченные идеалы…  Ища поддержку и совета, написала письмо своему учителю. В один из дней в аудиторию заглянул кто-то из преподавателей: «Вагнер Нина, к Вам отец приехал». Выходила с тяжелым сердцем: надо как-то будет объясняться из-за всех этих неприятностей.  По коридору навстречу маме шел… Мечислав Петрович. Бросилась к нему со слезами. Обнимая  свою ученицу и стараясь сам справиться с волнением, приговаривал: «Ну, что Вы, Нина, ну, что Вы…» Гуляя по Ленинграду, учитель и ученица проговорили всю ночь «о доблести, о подвигах, о славе», а утром он уехал в свой Мичуринск. И из дня сегодняшнего я говорю: «Спасибо Вам, Мечислав Петрович. За маму. За Ваши письма. За то, что Вы были и остаетесь в нашей жизни идеалом Человека и Учителя».
     Вспоминая своих  преподавателей в институте, мама всегда говорит: «Мои Боги – мои педагоги».
    Спорить с этим бессмысленно. Я с детства наизусть знаю эти имена, ставшие знаковыми для русской словесности ХХ века: академик РАН, доктор наук Сакмара Георгиевна  Ильенко, директор Пушкинского  дома, профессор Николай Николаевич Скатов, доктора наук  Яков Семенович Белинкис и  Юрий Петрович Суздальский, профессор Наум Яковлевич Берковский. Все они были не только знаменитыми учеными, но и замечательными педагогами, сумевшими наполнить настоящими ценностями удивительный мир школьного учителя. И студенты одного из самых любимых и вспоминаемых на литфаке курсов и по сегодняшний день с честью несут звание Учителя: любимец всех преподавателей и девчонок в институте - Козырев Владимир Алексеевич  сегодня - проректор РГПУ им. Герцена, кандидат филологических наук Петровская Елена Васильевна и доктор наук Черняк Валентина Даниловна - преподаватели кафедр  русского языка и литературы, Багрий Олег Григорьевич -  Заслуженный учитель РФ, директор одной из самых интересных и новаторских школ в Петербурге, Тарутина Нина Николаевна – лауреат премии Фонда Сороса, дважды «Учитель года»,  Почетный работник народного образования, Киркина Татьяна Ивановна – одна  из активнейших организаторов и педагогов знаменитой ленинградской Фрунзенской коммуны.  (Когда я пришла работать в школу,  Татьяна Ивановна подарила мне книгу «Педагогика наших дней»[1] с дарственной надписью профессора В.П. Бедерхановой, одной  из «зубров» педагогики сотрудничества, со словами: «Работай, Натка, так,  чтобы нам не стыдно было за тебя». Через несколько лет,  на одном из семинаров по воспитательной работе в Краснодаре,  я волей судьбы встретилась с  самой Верой Петровной. Нам было  о чем поговорить.)
    Как одну из самых ярких страниц в моей жизни, вспоминаю  мамину институтскую встречу 1979 года, на которую я поехала с ней. Это была удивительная встреча людей, которые не представляют своей жизни без школы и науки. Сидя среди этих  выдающихся ученых-педагогов и их талантливых учеников, я, конечно, тогда не думала о том, что  свяжу свою судьбу со школой, но для меня это был первый настоящий «открытый урок»  в жизни. И когда Сакмара Георгиевна спросила у меня, 11-летней девчонки: «Ну, а Вы, Наташа, где хотите учиться?», я, скромно опустив глаза, ответила: «У Вас». На 30-летие окончания института мама поехала уже с моим 10-летним сыном. Отношение к учителю, к институту, к Ленинграду-Петербургу в нашей семье передается по наследству…  
     Счастье  встретить в жизни своего Учителя выпала и мне. Мария Игоревна Макина, учитель литературы и МХК, мой классный руководитель. Открытая, умная, острая на словцо, с неподражаемым чувством юмора и умением превратить обязательный урок по теме «Толстой  как зеркало русской революции» в  смелую дискуссию с максималистами-десятиклассниками. Она была для нас настоящим глотком свежего воздуха  в вымуштрованной образцово-показательной школе.
    Чего стоит только одно комсомольское собрание в 10-ом классе, на которое мы пригласили нашу учительницу истории, секретаря школьной комсомольской организации, и я от имени всего класса, «как комсомолка комсомолке», объявила ей, что ее стиль общения на уроке унизителен и оскорбителен для  учеников. Ее взгляд я помню до сих пор, и расплачивалась я за свое откровение до выпускных экзаменов.     
     А еще я помню наш многочасовой разговор с Марией Игоревной. Она и словом не обмолвилась об этом ЧП школьного масштаба, а читала мне стихи Цветаевой и Пастернака, мы говорили о добре и чести, правде и достоинстве, Андрее Болконском и Павке Корчагине, о юношеском максимализме. Этот разговор  оставил след в моей душе и многому научил. Все от тебя, Учитель мой!
    Думаю, все  первые  двадцать  лет моей  жизни - и есть мой путь в Профессию. Я дышала воздухом, пропитанным любовью к Учителю, школе,  ученикам. Я видела,  как «можно и должно». Я жила среди маминых многочисленных подруг и  сестер-учительниц. Ну, разве могла я выбрать другую дорогу? Нет, все было предрешено.   
    …И я поступила в мамин институт. 

    Еще учась заочно в институте, я пришла работать в школу южной станицы, куда забросила меня судьба. Сначала работала педагогом-организатором, через год мне торжественно вручили первый мой класс и уроки МХК. Как хотелось работать! Сколько было идей и задумок! Но все-таки больше было вопросов… Душа ребенка как чистый лист… Как же научить его жить набело, без черновиков? Куда вести за собой? А главное, как это сделать? Ведь самое главное предназначение учителя – помочь ребенку осуществить право быть самим собой. И здесь профессия учителя становится сродни  профессии врача, когда ошибки, бездействие и равнодушие могут дорого обойтись ребенку.
    Вглядываясь в лица ребят на нашем первом Большом Круге, я тоже видела в их глазах вопросы и растерянность. Тогда я подумала, что все наши вопросы надо кому-то задать, и предложила ребятам написать письмо какому-нибудь вымышленному герою, у которого можно было бы спросить совета, поделиться проблемами. Большинство ребят решили писать солнцу, задав мне еще одну педагогическую задачку, но чтобы от них не отставать, я тоже решила написать письмо этому далекому адресату. Прошло уже больше десяти лет, мои ученики уже давно стали взрослыми и успешными, а передо мной – то самое письмо:
  
    «В нашем мире, где часто становится темно от человеческих мыслей и поступков, живет добрый волшебник, он прощает людям многое и дарит свой свет.
    Солнце, здравствуй! Миллионы лет ты царствуешь на небосклоне среди звезд. А «если звезды зажигают, значит, это кому-нибудь нужно»! Ты – самая яркая и теплая звезда, ты освещаешь дорогу путнику, озаряешь улыбкой детские сердца, даришь жизнь первому цветку и весело рассыпаешься веснушками на девичьих лицах.
    Осмелюсь сказать, что мы с тобой немного похожи, Солнышко! Ты одариваешь всех теплым светом, а я дарю детям тепло своей души и стараюсь вселить в их сердца добрый свет. Но без твоей помощи мне не обойтись. Ты – старше, ты – мудрее, подскажи, как сохранить в ребячьих душах желание видеть красивое, искренность и чистоту? Как научить их нести свет и быть красивыми душой?
    В моем классе 20 сердечек, они открыты миру, они учатся жить, перед ними лежит столько путей и дорог! Солнце, я прошу тебя стать их путеводной звездой в жизни! Согрей их своими ласковыми лучами и будь им верным другом. Мне хочется верить, что не будет в жизни моих учеников темных дней…»
    Прочитав письма детей, я нашла ответ и на свои главные вопросы. Научить ребят ценить друг друга, видеть в каждом неповторимую личность и помогать ребенку развивать в себе самые лучшие качества, найти в каждом ту точку опоры, которая поможет ему обрести веру в себя, научиться чувствовать, сопереживать, думать –  так я определила для себя  постулаты  моей  работы.
    Вот уже 15 лет я – учитель!  …А были ли  воздушные шары, о которых я так мечтала в детстве? Все было: и шары, и многочасовые разговоры «по душам» на кухне (!), и дорога  среди ночи к  ученице, которая осталась на улице из-за алкоголиков-родителей, и свадьбы учеников, и признания в любви, и девичьи слезы на плече… А еще были победы и признание в конкурсах «Учитель года», губернаторский грант в рамках ННПО, благодарности от губернатора края и Департамента образования… И когда мне говорит мама: «Ты сегодня работаешь уже лучше, чем я…», вспоминается все то, что и сделало меня учителем:  пример мамы и любовь к ней ее учеников, знаковые личности Учителей в наших судьбах, воспитанное семьей желание отдавать… Все от тебя, Учитель мой! 

    В День Учителя я получила открытку, а в ней вот такие строки:

«Хороший учитель» - простые слова,
Но что-то таится за ними.
Сегодня «спасибо» хочу я сказать
За труд, за заботу, терпенье.
За то, что смогли им урок преподать –
К учебе ведь не было рвенья.
Виски серебрит седина,
Но чаша терпенья безгранна,
И Вам судьбою, видно,  дана
Профессия, Вами избранная.
И все мы благодарны за чуткую заботу,
Спасибо, дорогая, за классную работу!

    Эти стихи написала Вера Яковлевна Шадрина, бабушка одной из моих учениц.
    О таком я не смела надеяться  даже в самых ярких детских мечтах на пути к профессии и учительскому счастью…